Jeu de rôle · Fiction entre adultes consentants · Établissement imaginaire : aucun service bancaire, aucun dépôt, aucun crédit · Ce que ce n’est pas
Jeu de rôle adulte · Le premier pas
On n’ouvre pas un compte en cliquant.
On fait le premier pas.
Trois champs, un matricule, une carte à ton nom, et une lecture de ton dossier sous quarante-huit heures — y compris pour te refuser. Le contrat, lui, vient après, et il peut ne pas s’ouvrir. Ce qui se paie ici est une lecture, pas une promesse.
Ce que le premier pas te donne
- Un matricule et une carte, gravés au nom que tu choisis. Ils sont à toi tout de suite.
- Une place au livre : ta première ligne, datée, et le plafond que tu t’es fixé, écrit noir sur blanc.
- Une lecture de ce que tu écriras, et une réponse sous quarante-huit heures, y compris pour refuser.
- Le tableau d’honneur, où l’on peut apparaître ou ne pas apparaître, au choix.
Ce qu’il ne te donne pas
- Pas de contrat. Aucun engagement de durée, aucun palier ouvert, aucune somme due. Le contrat se signe après le dossier, et des deux côtés.
- Pas de droit acquis. Une demande peut être refusée après le premier pas comme avant.
- Pas d’acompte. Le droit d’entrée paie une lecture qui a lieu. Il ne se déduit de rien et ne se rend pas.
Le droit d’entrée
30 € — le même pour tout le monde
Pas de palier d’entrée, pas de version supérieure, pas de tarif qui monte avec ce que tu déclares. Un prix unique se vérifie d’un coup d’œil et ne se négocie pas — et trois montants au même endroit auraient été le premier levier de culpabilité de cette maison.
Il paie un travail qui a lieu : quelqu’un lit ce que tu écris, le prend au sérieux et te répond. C’est aussi ce qui fait que les dossiers sont lus vraiment — une porte gratuite reçoit surtout du bruit.
Le règlement se fait au guichet, avec ton matricule pour référence. Ce que le guichet annonce n’est inscrit au livre qu’une fois vu par la banque : une annonce est une intention, jamais un fait.
Trois champs
Rien n’est prélevé à cet instant : le matricule est délivré d’abord, et le règlement se fait ensuite, au guichet.
Avant d’écrire quoi que ce soit
Tout ce que la maison s’interdit est publié en entier, sans compte, et se lit en cinq minutes. C’est la lecture que nous recommandons avant celle-ci.