Jeu de rôle · Fiction entre adultes consentants · Établissement imaginaire : aucun service bancaire, aucun dépôt, aucun crédit · Ce que ce n’est pas
Cinq paliers de jeu
On ne monte pas ici pour valoir plus
Un niveau n’achète pas de la considération : il ouvre des choses. Ce qui change d’une carte à l’autre, c’est ce à quoi tu as accès et ce qu’on attend de toi. Ce qui ne change jamais : la sortie, la grâce, et les cinq gestes qui ne coûtent rien.
Cinq niveaux de jeu — ils ne classent pas des fortunes, ils bornent un risque
Débutant
L’entrée
Risque minimal — Rien ne se tire au sort, rien ne s’ajoute seul. Un montant annoncé est le montant porté.
Ce que la carte ouvre
- Un matricule, un code, une carte gravée à ton nom
- Le distributeur et le relevé, lisibles des deux côtés
- Une réponse écrite sous quarante-huit heures
Ce qu’elle borne
- Plafond mensuel
- à fixer
- Majoration
- aucune
- Le tirage
- —
Beaucoup n’en bougeront jamais, et c’est très bien : on ne monte pas ici pour valoir plus.
Gold
Le premier palier
Risque faible — Une majoration fixe, connue avant de jouer. Aucune surprise de calcul.
Ce que la carte ouvre
- Les jeux à enjeu, qui ajoutent au relevé
- Une réponse sous vingt-quatre heures
- Ton nom au classement du mois
Ce qu’elle borne
- Plafond mensuel
- à fixer
- Majoration
- fixe, annoncée
- Le tirage
- —
Le premier palier où ce que tu fais se voit ailleurs que sur ton propre écran.
Black
Le tirage
Risque moyen — Le hasard entre dans le jeu — sur la majoration seule, et toujours sous l’encours signé.
Ce que la carte ouvre
- Le tirage hebdomadaire, en direct
- Les virées et les enveloppes plafonnées
- Une carte noire, et le droit d’être cité au hall of fame
Ce qu’elle borne
- Plafond mensuel
- à fixer
- Majoration
- fixe ou tirée
- Le tirage
- hebdomadaire
Le hasard entre en scène. Il porte sur la majoration, jamais sur la borne.
Douze places
Platinium
Le régime sévère
Risque élevé — Plafond relevé, vingt-quatre heures de réflexion, signature des deux côtés avant le premier euro.
Ce que la carte ouvre
- Le régime sévère : un plafond plus haut, signé des deux côtés
- Les rencontres, sur demande et sur dossier
- Une adresse directe, relevée par elle seule
Ce qu’elle borne
- Plafond mensuel
- relevé, signé
- Majoration
- élevée, annoncée
- Le tirage
- 1 à 4 fois par mois
On n’y entre pas en payant davantage : on y entre après avoir tenu.
Trois places
Elite
Sur invitation
Risque maximal — Ne s’ouvre pas à la demande : sur invitation, après avoir tenu. La sortie y est la même qu’au premier palier.
Ce que la carte ouvre
- Tout ce qui précède, et ce qui ne s’écrit pas sur une page publique
- Une carte à ton nom seul, renouvelée de sa main chaque année
- La première ligne du hall of fame, tant que tu la tiens
Ce qu’elle borne
- Plafond mensuel
- relevé, signé
- Majoration
- la plus haute
- Le tirage
- 2 à 4 fois par mois
Ne s’ouvre pas à la demande. Et même là, la ligne « sortie » dit la même chose que sur la carte d’entrée.
Ces cartes sont des accessoires de jeu : elles ne portent aucun moyen de paiement et n’ouvrent aucun compte bancaire. Les montants ne sont pas encore arrêtés : ils seront écrits ici avant la première ouverture de compte, et ils ne bougeront pas rétroactivement.
Ce qui fait monter
La régularité, avant le montant
Le classement du mois distingue deux choses, et la seconde compte autant que la première : le meilleur du mois, et la meilleure progression. Quelqu’un entré au premier palier, qui rend sa preuve chaque jour pendant un an, passe devant quelqu’un qui a versé une fois beaucoup.
Ce n’est pas une morale, c’est une mécanique : un club où l’on monte en payant se vide dès que quelqu’un arrête de pouvoir payer. Un club où l’on monte en tenant garde les siens.
- La durée. Les jours tenus comptent, et ils comptent plus que le reste.
- La preuve. Rendue chaque jour, avec la consigne du jour — celle qui prouve la date.
- La parole tenue. Ce qui est annoncé arrive ; ce qui n’arrive pas se dit avant.
- Le montant. Il compte. Il ne compte pas seul, et il ne rattrape pas le reste.
Le tirage
Le hasard porte sur la majoration, jamais sur la borne
À partir de la carte Black, la majoration peut être tirée au lieu d’être fixe. La roue peut afficher un chiffre qui donne le vertige — c’est son travail.
Ce qu’elle ne peut pas faire : dépasser l’encours maximum signé. Le moteur ramène toute somme à la borne, et ce qui déborde est perdu pour la banque, jamais porté contre toi. C’est la différence entre un jeu de hasard et un piège : dans un piège, le débordement est à la charge de celui qui perd.
Le régime sévère
Un plafond plus haut, pas l’absence de plafond
Le passage au régime sévère ne supprime pas la borne : il en ouvre une nouvelle, écrite, signée des deux côtés, après vingt-quatre heures de réflexion.
Sans plafond, un remboursement devient mathématiquement impossible. C’est ce qui ferme un compte de paiement, et ce qui transforme une pratique consentie en dette réelle. Ce n’est pas une pudeur, c’est une condition d’existence.